В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает, что у них может быть ВИЧ. Коллеги Кирсана, более опытные врачи, скептически относятся к его догадкам, считая такое маловероятным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Аюшев решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача — диагноз оказывается верным. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный ученый, изучающий редкие для Советского Союза заболевания. Вместе им предстоит выяснить причины распространения инфекции и остановить ее. От оперативных и грамотных действий эпидемиолога из Москвы и настойчивого педиатра из провинции теперь зависит здоровье многих детей и взрослых, а масштабы возможной угрозы начинают приобретать национальный характер.
